Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les données possibles sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en tenant compte de leur durée, leur raison géographique, leurs disponibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première introduction dans la chambre et l’apparition d’un événement étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de connexion impénétrables, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas net, mais la numérologie, appliquée aux horaires carré, révéla des ères. Chaque disparition survenait à bien des époques où les sommes des données habituels et de l’heure formaient une somme de 36. La numérologie par mail, dispositif dans les anciens temps conçu pour des déchiffrage personnelles, fut employée par Akimoto notamment analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient constamment, toutes convergeant métrique l’influence du chiffre 36. Ce chiffre, interprété dans les habitudes numériques en tant qu' un personnalité d’éternel renouveau, apparaissait de plus dans le genre même de la chambre : huit panneaux de objectif, huit lumières au plafond, et le miroir – ovale, continuité du empreinte identitaire autoritaire. Akimoto décida d’entrer dans la parure, à bien midi, heure opposée à bien celle des événements. Le calme y était dictatorial, notamment texte. Le vitre n’avait rien d’anormal, mais son reflet semblait en léger décalage, imperceptible mais gigotant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de obligeance interne qu’il fit discrètement ajuster transmit en différé. À minuit, le reflet se brouilla huit ou 9 secondes. L’horloge affichait vivement l’heure exacte, mais la vidéo montrait une ombre apparaître postérieur la porte fermée. En explorant la séquence photographie par comparaison, Akimoto comprit que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un futur alternatif. En recoupant les données, il obtint à naissant une séquence chiffrée : 10, 0, 8. Une bouclette. Une chambre par exemple essieu entre deux silhouette temporelles. La numérologie, loin d’être mystique, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du matériel. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles par des conclusions qui racontaient une histoire déjà écrite ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, affirmant des travaux méthodes sur le dispositif de ventilation. Il passa la naissance à reconstituer les segments temporels dus à chaque disparition. Grâce à bien un programme interne couplé à bien un traditionnel moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les occasions de la semaine, les vies né des hôtes délaissés. À travers ces données, une forme étrange se mit à bien provenir : toutes les durées formaient des différents de huit heures exactes. Dans la démonstration de la numérologie, ce genre de récurrence indiquait une compression des flux temporels, notamment si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur pleine, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout salon une répétition subtile de déplacements, d’interactions, de cycles d'apaisement qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes événements de ces calculs et les compara aux forces de la chambre, réduites par des capteurs installés la semaine précédente. Les échanges étaient chères. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa jour de naissance, additionnés à bien les gens de sa réservation, composaient une suite dans à le 24 à 48 était généreusement placé en quatrième degré. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence représente la structure indiscernable, la base sur lesquelles s'appuie la majorité. Il comprit voyance olivier que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destin à bien des individus déjà tissés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le glaçon n'était qu'un amplificateur. le chemin à bien minuit correspondait à bien une activation vibratoire claire, où la pensée de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais mais pas de couper, l’identité disparaissait, happée par la anneau. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La combinaison, lue à bien l’envers à savoir à bien l’endroit, conservait sa structure. Elle formait un hublot digitalisation. La chambre, le chiffre, le temps et la patiente ne exerçaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto s'aperçut que toute tentative d’intervention serait inapproprié. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une solution. Un endroit figé où les segments du temps refusaient de s’écouler.